Culpa, mentiras y cintas de vídeo

Por Juan Antonio Bermúdez

Me resulta inevitable una pregunta tendenciosa: ¿qué hubiesen hecho en Hollywood con un argumento como este? Y es tentadora una respuesta tópica pero con fondo: un thriller al uso, con su orden burgués desestabilizado (por un extraño) y finalmente reinstaurado; con su saturada banda sonora y su montaje fragmentario disciplinando las pulsaciones de cada espectador; con sus buenos y su malo (traumatizado, es posible, pero malo malísimo al fin).

¿Y qué ha hecho Haneke? Algo bastante distinto: un ensayo disimulado en el envase de un thriller atípico. Sin músicas tutoras, sin insertos ni reinserciones ni restauraciones. Sólo con acciones que pasan delante de la cámara como en aquellas viejas películas de Robert Bresson o como en los mecánicos planos fijos de vídeo que aquí siembran la intriga: con la fuerza poderosa y desnuda de la vida. Sin soluciones, sin más.

Para eso, es imprescindible contar con unos cuantos actores vivos, como Juliette Binoche y sobre todo como Daniel Auteuil. Actores que respiran y que tosen y que lloran como lo hacían antes de estudiar interpretación. Y hace falta tener esa rara cualidad de la desaparición reveladora, algo que, aunque parezca una paradoja, sólo tienen directores con la personalidad de Haneke (y no siempre, sólo en películas tan inspiradas como Código desconocido o como Caché).

Así, sí. Así es como los géneros cinematográficos pueden encontrar una nueva vía regeneradora, trascender su declive auto-referencial y recuperar algo de su mejor naturaleza: dejar de ser fines para convertirse en medios, en contenedores de ocupaciones y preocupaciones tan humanas como la mala conciencia, la individual y la colectiva, esa sombra podrida que a veces no se esfuma ni siquiera con los somníferos.

Comparte este texto: